BAUTISMO COLECTIVO

BAUTISMO COLECTIVO

Por Alejandro Anderlic

Su hijo Tadeo se tomó con fuerza de la manija blanca y, en medio de un bostezo, trepó con dificultad los tres escalones, con la torpeza de quien hace algo por primera vez. Sentía que en su mochila llevaba kilos y kilos de plomo. Manuel quiso ayudarlo y le dio un pequeño empujón por la espalda, mientras seguía maldiciendo a la vida en silencio. Subió atrás de Tadeo con pasos temblorosos y mirando para abajo. Al levantar la vista, se topó con el cartel que decía “Por favor, indique su destino”. Así que pensó en su destino y, medio tartamudeando, pidió al conductor dos boletos hasta la parada anterior a la del colegio. Tuvo que pagarlos Tadeo, porque Manuel no sabía que no se aceptaban billetes. Tampoco tenía idea del precio del pasaje (ni se había interesado por averiguarlo antes). En puntas de pie, Tadeo metió las monedas que guardaba en su cartuchera una por una, despacito, por la ranura. Eran como veinte. Se quedó embobado escuchando el ruido que hacían al girar, mientras el aparato se las iba tragando. El chofer, guiñándole un ojo, le dijo a Tadeo que no olvidara llevarse los dos boletos. Tadeo se quedó mirando a Manuel, que se quedó mirando a la máquina.

Entonces, una señora canosa que estaba en el primer asiento les sonrió amablemente y señaló por dónde sacarlos. Tadeo le agradeció con la cabeza. Manuel la miró con desprecio, mientras hacía un bollo en su mano derecha con los dos pedacitos de papel. Pensó en tirarlos al piso, que estaba bastante sucio, pero terminó guardándoselos en el bolsillo de su sobretodo de alpaca. Tomó a su hijo de la mano y lo llevó por el pasillo hacia el fondo, esquivando a un oficinista que iba leyendo un diario gratuito, de esos que Manuel no conocía. Tadeo miraba para todos lados. A él sí le entusiasmaba la idea de viajar en colectivo.  

Estaba medio nublado pero nadie podía prever la tormenta que se iba a venir. Quedaban tres asientos vacíos en la fila del fondo, los tres del medio. En una de las puntas roncaba con la cabeza para abajo un flaco de aspecto descuidado, con la música a todo volumen retumbando en sus auriculares baratos. Del otro lado, una cuarentona bastante corriente, vestida así nomás, que destilaba olor a lavandina. En voz baja, Manuel le dijo a Tadeo que era mejor viajar parados, porque esos asientos debían ser bastante incómodos. Tadeo no se hizo problema. Desensilló la mochila y cuando estuvo a punto de apoyarla en el piso, su padre la levantó y se la colgó de su propio hombro. Le dijo a Tadeo que era preferible que se arrugara su camisa de voile antes que apoyar la mochila en el piso. Mejor no apoyar nada en el piso de un colectivo, donde la gente escupe y arrastra la suela roñosa de sus zapatos con la que pisaron caca de perro. También le dijo que al bajar se iban a tener que frotar bien las manos con alcohol, porque los caños del transporte público están llenos de microbios. Lleno de gente maleducada, distinta, que va al baño, olvida lavarse y después se sube al colectivo. Por eso Manuel se tomaba del pasamanos sólo con la yema del pulgar y el índice.

Lo que siguió fue un larguísimo silencio. Mientras Tadeo iba leyendo los carteles que veía por la ventana e intentaba adivinar el color de cada auto que los pasaría por la izquierda, Manuel pensaba con nostalgia en la vida anterior. Hasta que alguien tocó el timbre para bajar, una, dos, tres veces, el chofer pegó un grito y Manuel se refregó los ojos.

Unas diez personas se subieron en esa parada, la de la estación de tren. Ellos dos se corrieron un poco más para atrás y quedaron cerca de la puerta. El colectivo empezó a llenarse de gente que viaja en colectivo. El pelo suelto medio engrasado de una mujer que se les paró al lado le hacía cosquillas en la cara a Manuel, pero no eran cosquillas para reírse. Manuel movió su cabeza hacia los costados y para abajo, intentando quitárselos de encima. Cuando se miró la punta de sus zapatos, notó que brillaban demasiado. Entonces pasó uno de sus brazos alrededor del hombro de Tadeo, para protegerlo.

A las pocas cuadras, bajaron dos y subieron ocho más. Manuel los observó bien. Creyó descubrir punguistas, traficantes y pedófilos. Salvo ese viejito, todos los demás eran sospechosos. Tratando de ignorar el olor a humano que se le había impregnado en la nariz, se estiró el puño de la camisa hacia abajo, para ocultar el reloj.  También se prendió el primer botón del saco y se tanteó la billetera y el llavero que llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón, para asegurarse que todavía estuvieran ahí. Miró por la ventana por qué altura de la avenida iban y trató de calcular cuánto faltaría para bajarse. Tadeo tampoco estaba  acostumbrado a todo esto, pero parecía disfrutarlo.

El cielo se puso negro y empezaron a caer las primeras gotas. La mujer del fondo se paró y en seguida el viejito de barba blanca y bastón ocupó el asiento. Era el sujeto que a Manuel no le causaba rechazo. Se parecía mucho al duende de la lata de dulce de batata que le gustaba a Manuel, aunque no tenía el gorro con pompón.

Faltando unas veinte cuadras, el tránsito se puso muy denso y ya no cabía un alma más en el colectivo. La pierna de Manuel hacía presión sobre el brazo del anciano y Tadeo se sostenía como podía de la manija donde estaba apoyado el bastón. El aire se había enviciado y los vidrios se empezaron a empañar. Entonces el viejito, acariciándole la cabeza, le pidió a Tadeo si lo ayudaba a abrir un poco la ventanilla. Tadeo miró a su papá buscando aprobación y Manuel asintió. Tadeo le preguntó si podía sentarse upa suyo, así estaba un poco más cómodo. En seguida los tres empezaron a conversar, como si se conocieran desde siempre. De golpe, en una esquina, esa ventana se abrió por completo, sin que nadie la hubiera tocado. Entre los tres intentaron cerrarla, pero se había trabado. Trataron de pararse y correrse, pero tampoco pudieron. El agua entraba a baldazos y en unos segundos Tadeo y el viejito quedaron empapados. Manuel tardó un poco más en quedar hecho sopa. Apenas un poco más.  Lejos de preocuparse por la lluvia, decidieron que era mejor seguir conversando. Y siguieron conversando. Hacía tiempo que a Manuel no se lo veía tan contento. Puede ser que por eso, aquel día, Tadeo llegó al colegio bastante más tarde.