NI UNA SOLA PALABRA

NI UNA SOLA PALABRA

Por Alejandro Anderlic

A propósito del tristísimo testimonio rescatado del contestador

que vendieron en el Mercado de Pulgas,

el cual dio vida al aclamado cortometraje de Javier

“El Niño” Rodriguez, “Ni una sola palabra de Amor”.

Lo que sigue es 100% ficción y nada tiene que ver

con la verdadera historia de los protagonistas.

- Hola, ¿farmacia? Ah, perdón, me confundí, disculpame… Hola, ¿farmacia? Sí, ¿está Gustavo..? Ah, gracias. Sí, lo espero. Gracias, sí. Sí, muy amable. ¿Qué hacés, querido? Bien, todo bien. ¿Estás con gente? No, pará, es un minuto nomás. ¿Conseguiste la receta? ¿Ahora? No sé, ¿te parece..? Bueno, dale. Te debo una enorme, hermano. ¿Le podrás decir vos a Coco? Sí, para que hoy mismo se la lleve, si puede. No, ningún problema. Las visitas terminan a las ocho, pero como es familiar puede ir más tarde. ¿Te acordás de la dirección? No, como esa vez fuimos juntos… Bueno. ¿Tenés para anotar? Dale: Alsina 640. Sí, ahí nomás, entre Formosa y Corrientes. Se llama “Los Paraísos”. Decile que la vea a Norma. Es enfermera. Sí, una bajita, simpática, la que nos recibió cuando la internamos a Teresa, ¿te acordás?  Yo después la llamo y le aviso. Sí, no te preocupes. Sí, obvio, Norma es de confianza. Ella se la va a aplicar. Tere no se va a dar ni cuenta. Gus, ¿no nos pasaremos de rosca, no? No, nada, tengo miedo que le haga mal. Lo único que quiero es tener un poco de paz. Que la tengan dopada, sí, hasta ahí. Y que me deje en paz. ¿Qué sé yo cómo está? Hace un mes que no la veo. ¡Me llama a casa todo el tiempo, Gus! Un bajón. Llego a las doce y pico de la noche, partido al medio. Quince horas arriba de la ambulancia, hermano. Abro la puerta y tengo tres, cuatro, cinco mensajes de Tere en el contestador. Nunca menos de tres. No entiendo de dónde me llama. No… me dijeron que el de ahí no lo puede usar. Sí, ya la revisaron, y no le encontraron nada. Qué se yo, ni idea. Bueno, sí, dale.  Dale, mientras no se dé cuenta... Me mataría que sufra. No, no. Para nada. Yo la quiero, loco. Bueno, querido, te dejo. Todo bien. ¿Qué hacés el domingo? Sí, tengo franco. ¿Saco platea? Dale, ¿lo llevamos a Coquito? Dale, hablamos. Un beso grande, querido. Cuidate. Gracias. Sí, ya sé. No, yo me hago cargo. No, ni una sola palabra. Chau, cuidate.

- Hola, ¿Residencia Los Paraísos? ¿Podría hablar con Norma, por favor? Bueno, la llamo en un rato… No, gracias, no hace falta, yo la vuelvo a llamar. ¿En cuánto calcula...? Bueno, gracias, la llamo a esa hora. Muy amable. No, por favor, no le diga ni una sola palabra. Hasta luego, gracias.

- Sí, soy yo, ¿quién habla? Ah, qué dice, Moreiro. No… estoy acá, en la ambulancia, pero puedo hablar. Diga. Sí, ya sé. Yo avisé en el hospital que si me llamaba, le pasaran este número.  Sí, todo el día en la calle. Qué va a hacer, es lo que hay… Lo escucho muy mal, Moreiro. Se va la señal. Ahora mucho mejor. Sí, ya hablé con Fraga. Dice que tiene todo listo con los abogados en el juzgado, que pronto sale la sentencia. Sí, seguro, yo no entiendo nada, pero me dijeron que ya casi está. Sí, insania, eso es lo que le entendí. No, me dijo que hasta ese momento no vamos a poder hacer nada. Como mucho, un mes más, me dijo. ¡Pero cálmese, Moreiro..! Sí, Moreiro. Por eso le digo… Sí, me lo aseguró Fraga. No, ella ni se imagina todo lo que dejó el viejo. Cree que son sólo unos terrenos. Pero, ¿Teresa  lo llamó a usted…? No, ¿¡para qué la llamó, Moreiro?! Sí… Es que no estoy nunca en ese teléfono. Pero usted no la llame, por favor. ¿De dónde sacó el número? Sí… es el de ella. Pero pensé que no la dejaban usarlo, que no lo tenía encima… Hágame el favor, nunca más la vuelva a llamar. ¡Es mi problema! A ella, déjela en paz. A ella ni una sola palabra, Moreiro... Sí… me encuentra siempre en este número. En cuanto salga lo del juzgado, arreglo todo y tiene lo suyo. Dele, perfecto. Que siga bien.  Sí, gracias, yo le digo.

- Sí, quién habla? No, equivocado. No se preocupe, buenas tardes...

- Móvil 57, reportando. Afirmativo. Sí, señorita. Sí, estoy con médico. Afirmativo. ¿Alguna otra especificación? Sí, tenemos. Negativo. Calculo unos 15 minutos, con suerte. El Centro es un desastre. ¡Calmate, voy a hacer todo lo posible, flaca! ¿¿No escuchaste que el Centro es un infierno hoy??  ¿Querés venir vos a manejar este sorete? ¡Dale, vas a ver! Bueno… Tenés razón. No, disculpame… Ya estamos en camino. No, disculpame vos. Tengo un mal día. ¿Arreglaron traslado? ¿Destino? Copiado, gracias. No, ni una sola palabra. Listo, quedamoasí. Después arreglamos. Afirmativo. Copiado. Disculpame vos... Copiado.

- Hola, ¿estaría Norma? Muchas gracias. Sí, la espero, no hay problema. Hola, ¿Norma? Enrique. ¿Cómo le va? Sí, todo arreglado. Va a ir mi sobrino. Se llama Coco. Sí, a la nochecita. Son tres centímetros cúbicos por día. Quédese tranquila, me dijo mi hermano que es imposible. Parece que se diluye en seguida y que hasta ahora nunca pudieron detectarla en sangre. ¿Cómo está ella? Sí, ya voy a ir… Es que no tengo tiempo. Sí, ya sé. Yo también pienso en ella. Sabe que me sigue llamando…. Todos los días. Ustedes la tienen vigilada, ¿no? Pero no puede ser, Norma. ¿De dónde llama? Me deja mensajes en casa todos los días. No sé… No sé. ¿Cuándo le dijo eso? Ah, sí, el martes es mi cumpleaños. No, dígale que no necesito nada. No, Norma, no necesito nada, ¡no quiero festejos! Bueno, si le insiste… no sé, dígale que… un toallón y una toalla. A ella siempre le gustaron esas cosas… Después paso a pagarle, Norma. Gracias por todo. Y, por favor, ni una sola palabra. A nadie. Chau, Norma. Que siga bien.

- Hola. Hola, sí, soy yo, sí. Estaba durmiendo, pero… No, no, es que nuevamente volví a trabajar hasta las doce. Escuché tu mensaje con hoy. Eh. ¿El qué? Sí, sí, te escucho, sí. Ahá, sí. Sí. Sí, sí, sí, sí. Sí, sí, sí. Sí. Sí.  Sí, sí. (Tos). (Tos). Sí… No, para nada. Para nada… Absolutamente, para nada… No, no, no. Para nada… No. Absolutamente… ¡Este aparato anda como el culo, se está grabando todo! Ah, Tere. Escuchame, Tere. Sí… ¿Estuviste con Norma hoy? Hace un rato. Ah… No, para nada. Para nada. Sí… pronto voy a ir a visitarte. No, ni una sola palabra. Sí, Tere. Yo también te quiero.